[경북] 十二峰(십이봉)에 감싸인 구름 속 작은 절 봉화 청량산 청량사

경북하고도 봉화 땅에 작고 골 깊은 청량산이 있다. 산에는 산만큼 작은 절 청량사가 있다. 나이 아홉에 삼촌 손에 이끌려 출가한 스님이 절을 지키고 있다. 절 안에는 그 옛날 퇴계 이황이 즐겨 머물며 공부했던 정자 오산당이 있다. 오산당에는 산이 좋아 산에 사는 사내가 있다. 그들을 찾은 날, 하필이면 칠월칠석이었다. 어김없이 비가 내렸다.

그 옛날 봉화에 사는 한 농부가 자기 논 숫자를 세봤다고 한다. 분명 100뙈기였던 논이 아흔아홉 뙈기밖에 없었다. 몇 번을 세다가 단념하곤 옆에 둔 삿갓을 집어드니 모자라는 한 뙈기가 거기에 있더라는 이야기. 그만큼 평평한 땅이 드물고 가파른 곳이라는 말이다. 봉화는 그렇게 오지였다. 청량산 도립공원 주차장에서 한참을 걸어오르면(차로도 오를 수 있다) 왼편으로 청량사 가는 비탈길이 나온다. 그 앞길로도 황톳길이 이어지고 휴게소가 나오지만 우선은 이 길로 오르자. 「차량 절대 오르지 못함」이라 적혀 있다. 절까지 대략 30분. 중간중간에 숨을 돌리지 않으면 못오를 길이다. 도대체 원효대사는 어떤 맘을 먹고 이리도 험한 곳에 절을 지었을꼬. 그런데 길 모퉁이를 돌아 절이 뵈는 곳쯤에 이르면 왜 절이 이곳에 있어야 하는 이유를 온몸으로 알 수 있다. 서로 몸을 붙이고서 빽빽하게 선 거대한 열 두 암봉 한가운데에 절이 있다. 연꽃을 상상하면 그 풍광이 어렵지 않게 떠오른다. 암봉들에는 소나무와 각종 활엽수가 울창하다. 연꽃 꽃술쯤 되는 한가운데에 농부 삿갓 아래 숨었을 정도로 작은 터가 있고 절은 거기 있다. 퇴계가 『청량산 육육봉을 아는 이 나와 흰기러기뿐』이라 했을 정도로 꼭꼭 숨었다. 그 풍광은 『기똥차다』는 입말부터 아뭇소리 못하고 서서 넋을 잃는 모습까지 다양한 반응을 만든다.

본시 매우 큰 절이었다. 예불을 알리는 종이 울리면 봉우리마다 자리잡은 암자에서는 스님들의 낭랑한 독경소리가 이 거대한 분지를 가득 메웠다고 했다. 하지만 조선시대 주자학자들은 절에서 음풍농월하다가 절을 피폐하게 만들었다. 풍기군수 주세붕은 절터에 소수서원을 짓고 청량사에 놀러와서는 승려들을 꾸짖고 봉우리마다 유교식 이름으로 개명을 해버리기까지 했다. 16나한을 모신 응진전 앞 반석은 경유대라 개칭했으니 경유는 그 자신의 호였다. 같은 시대를 살았던 퇴계 이황은 아예 절 안에 집을 짓고 「오산당」, 즉 「내 산에 있는 집」이라 현판을 내걸었으니, 당시 스님네를 『백정보다 더 천한』 계급이라며 멸시하던 권세가와 불교의 관계를 극명하게 보여주는 게 바로 이 현판이다. 그러그러한 연유로 암자들은 이제 무시로 발에 밟히는 기와 파편으로 변했고 절은 유리보전과 응진전만 남은 채 엉망이 됐다. 10여년 전 지금 주지 지현 스님(45)이 왔을 때, 『부처님이 비를 맞고 있더라』고 했다. 유가에서도 불가에서도 찬양해 마지 않은 청량산과 그 가람을 방치할 수는 없는 법. 폐사 직전이던 절은 조금씩 제모습을 되찾았다. 하루 두 차례씩 3시간을 걸어 강나루로 가서 지게로 자재를 날랐다. 아낙들이 고추를 보시하면 30리를 걸어가 장에서 쌀로 바꿔 끼니를 때우며 일을 했다. 비만 오면 떠내려가는 비탈에는 잔디를 깔았고, 침목으로 계단을 만들었다. 어엿한 범종각도 만들었다. 비 맞던 불상 안에서는 『훗날 인연 있는 승려가 제자리에 모시라』는 글귀와 함께 석가모니 진신사리 5과가 나왔다. 이세택이라는 사람이 쓴 「청량지」에 따라 사리는 『모든 봉우리 기가 모이는』 본전 앞 사자목에 탑을 세워 모셨다. 5층탑은 밤이면 불을 밝혀 야간산행을 나섰다 내려오는 사람들에게 길을 알려준다.

사람들은 어찌나 탐욕스러운지! 진신사리가 있다는 말에 처음에 세운 3층탑은 조금씩 허물어져 갔다. 하여 그 탑은 요사채 아래 잔디밭으로 옮겼고, 5층탑은 다시 세운 것이다. 3층탑 위 꽃밭에는 사과나무가 한 그루 있다. 사과가 앙증맞게 열렸다. 지현스님은 『가을에 부처님께 공양하고 먹으려고 한다』고 했다. 그런데 자꾸 다람쥐들이 먼저 따먹더래나. 그래서 「부처님 공양하고…」 운운하는 팻말을 달았더니 팻말 주변 과실은 아직 무사하다 한다. 다람쥐가 글귀를 읽다니. 스님이 빙긋 웃는다. 다람쥐처럼 생긴 사람들이 범인이구나! 본전 앞에는 잘 생긴 소나무가 한그루 있다. 이름하여 「삼각우총」이다. 옛날 절을 처음 세울 적에 아랫마을에서 뿔 셋 난 큰 소를 보시했다고 한다. 소는 팍팍한 비탈을 잘도 골랐고, 불사가 끝나자 그 자리에서 죽어 묻혔다고 했다. 그만치 힘든 불사였음을 짐작할 수 있다. 지현 스님의 불사도 그만저만 힘든 일이 아니었음을 짐작하고도 남는다. 더 이상의 중창은 없다고 했다. 『이 골짜기에 딱 맞는 규모』라고 스님은 말한다. 그 말은 실로 옳다. 10분 거리에 떨어져 있는 응진전으로 넘어가는 오솔길에 전망대 격인 「어풍대」가 있다. 어풍대에 서면, 당신은 신선이 된다. 절 앞에서 내뱉었던 탄성은 더욱 커지고, 혹자는 흥분하기까지 한다. 선경이라는 말은 이런 경우에 쓰는 단어다. 없는 날보다 있는 날이 더 많은 구름, 그 운무가 골짜기 위로 깔리면 이 작디 작은 절은 모든 봉우리의 주인처럼 위풍당당하게 그 풍광의 한가운데에 떠오르는 것이다.

사람들은 청량사 약수로 목을 축이고 응진전 가는 오솔길을 오른다. 길목에 오산당이 있다. 오산당 옆에는 산이 좋아 산에 사는 산꾼 이대실(59)씨가 산다. 도예면 도예, 대금이면 대금, 시조면 시조, 그림이면 그림…. 뭐 하나 못하는 게 없는 사내다. 오가는 사람에게 차를 그냥 내주고 산다. 응진전 앞 풍광도 기가 막히다. 길은 김생굴로도 이어진다. 신라 명필 김생이 입산수도했던 굴이다. 굴에는 현대판 명필가들이 글씨 연습을 하느라 잔뜩 낙서를 해놨다. 길은 정상 의상봉으로 이어진다. 응진전 가는 길목에는 최치원이 마시고 머리가 맑아졌다는 약수 총명수가 있다. 지저분하기 짝이 없는 이 물을 올 초 모 방송국에서 와서 개구리알을 도룡뇽알이라 집어넣고 떠마시면서 『좋다』고 연출했다니 우습다. 「바람이 소리를 만나면」이라는 찻집도 있다. 이렇게 절을 찾는 사람들에게 쉼터가 되어야 진짜 절집인 법. 아침 9시에 문을 열어 「아베크족들이 은밀하게 잠입하기 시작하는」 오후 5시에 문을 닫는다.

바람이 소리를 만나면 그의 손을 만나면 나도 바람이 된다

가을잎 떨어지는 어느 저녁 무렵 내가 그의 소리를 만나면

그는 웃음이 될까 아니면 우수수 사랑이 될까

아홉 살에 산문으로 들어온 지현 스님의 시다. 청량산 절집에서 차 한 잔은 어떨까. 바람이 그리울 때, 소리가 그리울 때.

▲가는길(서울 기준)

①대중교통: 동서울터미널에서 안동, 영주행 버스. 안동에서 청량산까지 버스 수시. 영주에서는 봉화까지 버스. 봉화에서도 수시.
②손수운전: 중앙고속도로 서제천IC→제천→단양→영주→봉화. 봉화에 닿으면 봉화 시내로 들어가지 말고 왼쪽 길을 택할 것. 삼계사거리에서 직진. 철길 아래를 지나 왼편에 전통한과를 만드는 닭실마을이 나온다. 청기와를 올린 큰 문이 있어 찾기 쉽다. 닭실마을을 지나 오른편에 주유소 나오면 918번 지방도로 우회전. 「청량산 도립공원」 이정표가 있다. 길은 명호에서 35번 국도와 만난다. 우회전. 5㎞ 정도 가면 길섶 오른편에 풍악산영천수 약수터. 이곳에서 6㎞ 정도 직진하면 왼편에 청량산 도립공원 들어가는 다리. 매표소 너머로 포장길과 비포장길이 이어진다.

▲먹을거리:봉성 숯불돼지구이 마을. 고려 때부터 전승된 토속음식이다. 암퇘지고기를 솔잎 위에 얹은 뒤 소나무숯불로 구워 낸다. 은근한 솔향이 일품. 1인분 4000원. 오시오식당(054-672-9012)이 대표적이다. 작은 마을이지만 돼지구이식당이 8군데나 되고 7월에는 축제를 했을 정도. 풍성한 푸성귀와 새우젓, 꼴뚜기젓도 맛있다.

▲청량사:(054)672-1446

▲응진전:(054)673-5275

▲오산당 옆 산꾼의 집:(054)672-8516

▲주변:영주 부석사가 40㎞ 거리. 손수운전이라면 부석사까지 다녀온다면 금상첨화!

▲찻집 「바람이 소리를 만나면」:지현스님이 재현한 전통 연등들을 달아놨다. 찻값은 알아서. 좋은 일에 쓸 보시이니 차 즐긴 만큼만 내주시길.

▲잠잘곳: 청량산휴게소(054-672-1447). 산 속 청량사 가는 길목에서 직진하면 나온다. 방이 넓고 간단한 식사도 할 수 있다.
자료/조선일보