이전으로
뒤로가기
봄 강은 경계없이 흐르고
낙동강
가야의 동쪽이란 뜻에서 붙여진 낙동강은 강원도 태백산 정상을 발원지해서 한반도의 동쪽 태백정맥을 넘나들며 관통하는 5백25㎞가 넘는 장강이다.
대체로 남성적 이미지를 가진 낙동강 유역은 가야와 신라문화를 꽃피운 천연기념물이면서, 이 강의 머나먼 끝자락, 남해 바다와 마주치는 을숙도는 세계적인 철새 도래지다.
여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 삼각주와 해안 일대는 줄풀과 갈대가 우거져 영양분이 많은 퇴적물이 쌓이고,붉은 부리 갈매기와 도요새, 바다오리와 논병아리, 가마우지와 백로, 그리고 두루미, 고니, 저어새들 같은 철새들이 날아들어 둥지를 트는 생명의 순환고리가 끝없이 이어지는 생명의 강이다.
태백을 발원지로 두고 있기에 강 연안의 산맥들은 우쭐거리지만, 장엄하기 그지없고, 계곡 깊숙하게 숨어든 물줄기는 거칠지만 때로는 수줍다.
‘낙동강 3천백리 예서부터 시작되다’라는 발원표석이 서 있는 강원도 태백시 황지 못에서 시작된 낙동강은, 태백시 동점동에 있는 구무소에서 잠시 숨을 가다듬고 쉴 뿐, 김해시 하구언에 이를 때까지 유장한 울음소리를 내지르며 줄곧 남으로 내닫기를 사양하지 않는다.
그러나 안동 부근에 이르러 반변천(半邊川)이란 지류와 만나면서 그 동안 행여 오염된 부스럼을 벗긴다.강물이 얼어붙는 겨울 한 철만 비켜 서 있었을 뿐,그 얼음이 풀리는 4월 초순에서부터 다시 얼음이 얼어붙는 12월 하순까지 나는,이 반변천을 자맥질하며 어린 살갗을 태워 왔었다.
찬바람 속에서도 밤송이 속살 같은 버들개지가 피기 시작하면, 변성기에 있던 막내 외삼촌을 따라 강가의 어린 수초 사이에 몸을 감춘 피라미와 쉬리를 후려 반두에 담았고, 아직도 날씨가 덜 풀린 5월 초순부터 강가의 얕은 물살에서 자맥질을 시작하면서 깊은 소 바위 틈에 지느러미를 기대고 칩거하는 꺽지와 쏘가리 그리고 메기의 주거지들을 탐지해 두었다.
낫자루 길이로 자란 쏘가리들은 바위 틈에 몸을 기대고 수면에서 자맥질하고 헤엄치는 하동(夏童)들을 물끄럼이 올려다 볼 뿐, 자신의 은신처에서 좀처럼 비켜나지 않아 겨울이 다가올 때까지도 은신처 근처를 배회 할 뿐 결코 자리를 뜨지 않았다.
여름이 시작되면, 외삼촌은 잘 다듬은 작살 하나를 손에 들고 벌거벗은 몸으로 강가에서 살갗을 태우며 하루해를 보내곤 했었다. 신작로를 사이에 둔 강 건너 마을에서 손님들이 찾아오면,막내 외삼촌은 손수 만든 물안경을 쓰고 강속으로 자맥질해 들어 갔다.
그리고는 가슴이 두근거리다 못해 어머나 싶도록까지 수면위로 모습을 드러내지 않았다. 강가에서 구경하고 있는 손님들도 오랜 침묵 속으로 빠져 들었고, 근처에서 물장구를 치던 아이들도 모여들어 자맥질한 이후로는 감감 무소식인 외삼촌의 출연을 초조하게 기다렸다.
드디어 잔잔한 수면으로 불쑥 물거품이 일어나고 물안경 속으로 물이 잔뜩 고여 얼굴이 퉁퉁 부어오른 것 같은 외삼촌의 모습이 흡사 용솟음 치듯 수면위로 불쑥 떠오른다. 그가 허공으로 치켜든 작살 끝에 한 마리의 황금색 무늬의 쏘가리가 지느러미를 튀기며 몸부림을 치면, 강가 구경꾼들은 일제히 박수를 치며 환호를 내질렀다.
한 번의 자맥질에서 반드시 한 마리의 쏘가리를 찍어 올리던 외삼촌의 고기잡이는 여름 내내 계속되어도 한 번의 실수도 저지르는 법이 없었다. 끊임없는 정찰의 덕분이었다. 그러나 외삼촌은 나름대로 한가지 단호한 원칙을 가슴에 담고 있었다.
그것은 고기를 잡아준 대가는 단 한 푼도 받지 않았던 대신 강 건너 마을 손님들이 욕심을 부리는 만큼의 고기는 잡아주지는 않았다. 외삼촌은 오직 강가에서 구경하고 있는 외지 사람들의 박수소리와 감탄의 말을 듣는 것으로 수고의 대가로 삼았고, 그것으로 턱을 내밀고 한 번 우쭐하는 것으로 만족했다. 한 두 마리 이상은 한사코 잡는 법이 없었다.
고기를 잡아주긴 하지만, 외삼촌은 낙동강에 대한 무한한 애정을 가지고 있었고, 그 강은 그 강이 간직하고 있는 온전한 모습들이 그대로 영원히 우리들 곁에 있어주기를 바라고 있었다. 그랬기에 외삼촌은 이름 없는 낙동강의 지킴이였고, 골목대장으로서의 역할을 충실하게 치뤄 왔었다.
반변천을 만나면서 물 머리를 잠시 서 쪽으로 돌리고 흐르던 낙동강은 함창과 점촌 부근에서 내성천(乃城川)과 영강(潁江)을 합류하게 되는데, 이때부터 강폭을 훨씬 넓히고 남으로 똑 바로 서며 물너울은 한껏 도도해 진다.
그리고 대구시 부근에서 금호강(琴湖江)과 합류하게 되면서 낙동강은 한 차례의 곤욕을 치르게 된다. 공업단지가 강 연안에 산재해 있기 때문이다.
그러나 낙동강은 우리나라에서 두 번 째로 긴 강이란 면목을 살려 잡다한 것을 스스럼없이 끌어안고, 마시며, 삭히며, 버리며, 흩어지고, 잠재우고, 모아지면서 때로는 우쭐거리며, 그 도도한 몸짓을 한시도 멈추지 않고 남으로 남으로 흐르기를 게을리하지 않는다.
소달구지가 물길을 가로지르며 무심코 배설물을 쏟아 놓고, 빨래터에서 쏟아내 구정물을 받아도 맑은 사랑으로 끌어안아 맑게 맑게 거루어 낸다. 그 강물을 받아 우리가 마시고 일용할 양식을 삶아 배 불리기를 몇 백년이었다.
사람이 먹고 남은 것들을 하구언의 철새들이 쪼아먹고, 철새들이 쏟아 놓은 배설물과 퇴적물로 밭이랑에 뿌릴 두엄을 만들어 우리 또한 씨앗을 먹어 왔으므로 생명의 존엄스런 순환 논리가 모두 이 낙동강에서만 어우러진다.
영남지방의 거의 전역을 휘돌아 남해 속으로 흐드러지는 낙동강은 그래서 가야와 신라와 그리고 조선시대의 숱한 민족의 애환과 정서가 서려 있음이다. 임진왜란과 6·25의 비극이 서려 있고, 오랜 세월 동안 영남인들의 삶의 젓줄로서 그 역할을 게을리 했던 적이 없었다.
일제시대 전까지만 해도 우리나라의 주된 교통로는 한강과 낙동강이 중심이된 수운(水運)이었다. 강 연안에는 수많은 저자가 일어섰고, 그 저자에는 주막과 선길장수들이 들끓었다.
팔도의 장꾼들이 강에 기대어 부박한 삶을 지탱해 왔고, 끼니 때가 되면 강 건너 마을 사람들이 서로 마주보며 안부를 묻고 바가지로 쪽빛 강물을 욕심없이 퍼올려 양식을 삶아 허기진 뱃구레를 불려 왔다.
강 건너 마을 사람이 따로 없었고, 신작로 건너 편 사람이 따로 있을 수 없었기에 목청을 높히고 드잡이로 실랑이를 벌려 피칠갑이 되더라도 금방 사화가 되고, 물너울 너머로 지고 있는 붉디붉은 저녁 노을에 이마를 삶으며 집으로 돌아가는 사람들이 강변의 논둑 길을 메웠다.
강 건너 신작로에 상여가 지나가고 구성진 길타령이 들려오면, 강 이쪽 마을 사람들 모두 강가로 몰려 나가 이승을 하직하고 있는 이를 위하여 하염없이 눈물 흘려주던 그 강가에 여름 내내 작살을 꼬놔들고 붉은 살갗을 검게 익히던 사랑하는 막내 외삼촌은 어느 날 느닷없이 내 어린 시야에서 사라지고 말았다.
어머니와 친척들에게 그의 행방을 끈질기게 물었지만, 한결같이 쉬쉬하며 어느 누구도 속시원한 대답은 해주지 않았다. 외삼촌이 자리를 비켜버린 강물은 쓸쓸하고 스산했고, 눈을 부라리던 지킴이가 없는 강물에는 너도나도 뛰어들어 꺽지와 붕어와 메기의 치어들까지 마구잡이로 잡아 올렸다. 외삼촌의 소유였었던 쏘가리들도 어느 듯 물너울 속에서 자취를 감추어버렸다.
나는 지금 그 허전하고 을시년스런 강가에 앉아 있다.
외삼촌의 소식은 삼 년이 흘러간 다음에야 바람결에 가까스로 들을 수 있었다. 그 곳에서 가까운 곳에 있는 일월산에 창궐하였던 빨지산 부대에 외삼촌은 살고 있다가 낙동강 물에 천연덕스럽게 산자락을 담고 있는 계곡에서 그 침묵의 삶을 마감한 것이었다.
나는 오랜 동안 그 강을 떠나지 않는 삶을 선택해 왔었다. 그러나 나이가 들어 객지로 떠돌면서 가장 나를 간절하게 이끌고 있는 것은, 태어나서 팔순을 넘기기까지 닉동강 물만 마시고 살고 계시는 어머니와, 작살을 들고 반변천을 지키던 강변의 그 쓸쓸한 모습의 막내 외삼촌이다.
그래서 오늘까지도 낙동강은 내 선택의 여지가 없는 내 삶의 아랫목이고,
어머니일 수 밖에 없다.■
운영자에게