안대운-'newsbank'여행 페이지[고기잡이여행/전북부안]

고기잡이 여행 / 전북 부안

천일염과 궁합이룬 곰소 젓갈 이름나
모항과 격포, 바다 낚시 손맛도 쏠쏠

더러, 사람들은 외롭거나 답답할 때 바다를 찾는다. 낯선 곳으로 훌쩍 떠나면서 지나온 날들을 반추하고 다가올 날들을 준비한다. 고즈넉한 어촌, 일출과 일몰의 빛깔에 젖어 허우룩한 심신을 추스르는 것이다. 그러므로 `여행은 나로부터 밖으로 나가는 것이 아니라, 이 땅의 무수한 삶을 찾아 헤매는 절실함으로 내 안으로 들어가는 행위'(안치운, `옛길')라고 규정된다. 자기 내면세계를 잃지 않고 기억하게 한다는 의미일 것이다.

   사색의 시간을 다뿍 가지려면 한갓진 곳이 좋다. 자신의 흔적을 곧추 세우는데는 갯내음 물씬한 포구 여행이 낫다. 여유로움과 번잡함을 더불어 즐기고 싶다면, 너른 갯벌과 항구가 어깨를 맞대고 있는 바다가 제격이다.

   전라북도 부안 줄포에서 곰소와 격포로 이어지는 서해안. 옷고름처럼 풀어진 이 리아스식 해안은 그 어느 편으로나 툼벙 빠질 수 있는 여정이다. 광주를 기점으로 하자면, 낮곁에 출발해도 해넘이의 그윽한 정취와 마주할 수 있다. 낙조를 보기 위해 문을 열 필요도 없고, 어둑한 사위를 틈타 바지춤을 까고 거풍하는 느낌이 그만이다.

   유홍준 교수는 이곳 바닷가에서 `노처녀는 노을진 석양의 바다를 더 좋아하고, 숫처녀는 밤바다를 더 좋아하는데, 유부녀는 아침바다를 더 좋아한다.'(`나의 문화유적 답사기')고 적었다. 그가 부안을 전남 강진과 같은 `답사문화 일번지'의 반열에 올려놓은 것은, 내심 서해바다에 대한 향수가 아니었을까? 부안은 그렇듯 시간과 공간, 그리고 사람들에 따라 다양한 정서로 다가서는 땅이다.

조붓한 수로가 포구 명맥 이어가

   부안으로의 여행은 줄포와 곰소에서 시작된다. 칠산바다의 한 자락이 내변산을 머리에 이고 뭍으로 깊숙이 파고든 끝에 줄포가 있다. 일본이 호남평야의 쌀을 빼돌리던 중심지로, 객주 대여섯 명이 상권을 지배했다. 성어기엔 수백 척의 어선들이 몰렸는데, 군산항이 개발되기 전까지 목포 제물포 남포와 더불어 서해 4대 항구로 꼽혔다. 허나 토사가 밀려들어 선박의 출입이 자유롭지 못하게 되면서 활기를 잃고 말았다.

   일제는 태평양전쟁이 한창이던 1942년에 곰소에 항만을 축조했다. 범섬^곰섬^까치섬이라는 세 개의 무인도를 연결해 염전을 만들고, 제빙공장도 세워 어업전진기지로 삼은 것이다. 당시 곰소만은 `명주 실꾸리 하나가 다 풀어져 들어갈 만큼' 깊어 큰배들이 드나들었다. 말없는 사람을 두고 `곰소 둠벙 속 같다'고 하는 말도 예서 나왔다.

   곰소는 그러나 연근해 어족이 줄어들고 수심이 낮아지면서 줄포항과 비슷한 운명에 처했다. 위도로 가는 여객선이 끊기고 활선어 위판장은 격포로 옮겨갔다. 부두의 얼음공장, 배에 얼음을 채워주던 두어 개의 낡은 쇄빙탑도 간신히 숨을 헐떡이고 있다. 조붓한 수로(水路)가 포구의 명맥을 어렵사리 이어가고 있을 따름이다.

   하지만 사람들은 80㎢에 이르는 토실토실한 갯벌과 칠산바다에서 나오는 찰진 해산물을 젓갈로 되살려 냈다. 여기에서 생산되는 젓갈은 멸치액젓을 비롯해 새우젓 바지락젓 황석어젓 갈치속젓 조기젓 고노리젓 밴댕이젓 등 이십여 종류로, 주민들의 살림살이를 가멸지게 해주는 버팀목이 됐다. 질 좋은 천일염과 만나 궁합을 잘 이룬 때문이다.

   곰소 들목에 있는 `남선염전'은 이른 아침부터 작업이 한창이었다. 막대에 쇠꼬챙이를 매단 `망치'로 물꼬를 차례로 막고, 염기 진한 바닷물을 간수하는 해주(벗집)는 비가 새지 않도록 잡도리를 하고 있었다. 여매이(鹽漢)들이 대패질을 할 때마다 바닥에 깔린 타일과 옹편이 반짝거렸다. 발동기를 돌리고 있던 이동수씨(58)에게 물어보니 “오십평 짜리 염판에 삼십키로 열 가마라 보면 된다”고 말했다. 햇볕과 바람을 쐬고 사람의 손으로 정제한 소금이 맛깔스런 젓갈의 비결인 셈이다.

   곰소의 젓갈 가게에서는 이렇게 만든 천일염만을 고집하는데, 다른 지방에서 맛볼 수 없는 명물은 소라(피뿔고둥)젓이다. 소라는 껍질이 두껍고 단단한 뿔소라과의 고둥. 형망(빠이쁘깡 그물)이나 홍합을 미끼로 넣은 통발을 깔아 잡는다. 도매가격은 만오천원대(㎏)로, 백화점이나 수출용으로 낸다.

   `할매집 곰소식품'은 이 소라젓으로 이름난 회사. 연간 매출액이 십팔억원을 넘고 인터넷(www.halmaejibgomso.koreasme.com)을 통해 전자상거래도 하고 있다. 속살을 얇게 썰어 꼽(곱)을 없애는데, 소금이 아니라 멸젓이나 까나리 액젓으로 숙성시키는 게 특징이다. 담근 지 일주일이 지나면 액젓을 따라내고 고춧가루^마늘^통고추^깨 등 갖은 양념에 버무려 먹는다. “짜지 않고 개미가 있어 술안주로 좋다”고 이 회사 김종훈 사장(43)은 일러줬다.

“ `개미'있는 소라젓은 술안주로 일품”

   땀에 절인 채 쪼그려 앉아 작업하는 아낙들을 뒤로하고 바닷가로 나갔다. 물이 쓴 항구엔 중선배 한 척이 얹혀 있었다. 시멘트 계단으로 된 위판장은 아나고(붕장어)와 서대 따위를 말리는 건조장으로 탈바꿈했다. 물기 질퍽한 골목길을 따라 어물전들이 늘어 서있는데, 여느 포구와는 달리 양태를 파는 좌판이 많은 게 눈길을 끌었다. 인근 바다가 양태 주산지임을 반증해주는 풍경이었다.

   양태는 쏨뱅이목에 속하는 바닷물고기. 낮엔 모래를 뒤집어쓰고 눈만 바깥으로 내놓는다. 어린 치어·게·세우류를 잡아먹으며 겨울철에는 깊은 곳에서 동면을 한다.(유재명 `물고기백과') 전라도에선 장대^장태라고 부르며 경상도에서는 낭태라는 방언을 갖고 있다. 몸통에 비해 머리가 크고 납작한 모양이 조금은 흉물스럽다. 농어나 우럭 배낚시나 던질낚시에 따라오는 `손님 고기'로 만조 아침이나 구름 많은 저녁녘 물이 흐린 곳에서 잘 잡힌다고 한다.

   “옛날엔 장대를 먹으면 눈에 병이 난다고들 했지라. 이제 와서 생각해 본께 근거 없는 말이여. 지리로 치자면 복 지리 안 찾지라. 참기름에 미역을 볶고 마늘을 다져 넣어 끓인 국이나, 찜이 얼마나 맛있는 줄 아시요?”

   고기를 말리던 여인은 “못생겼긴 해도 대그빡에 씨엄씨 모르는 살이 많이 있어라”며 눈을 흘겼다. `장대 머리는 며느리나 줘라'는 속담을 뒤집는, 멋드러진 해학이 아닌가? 한낱 물고기 머리를 놓고, 시어머니는 맛없는 고기니 미운 며느리에게나 주라고 타박하고, 며느리는 뼛속에 살이 많다며 맞받아 치고 있는 것이다. 고부간이란, 대거리를 하면서 싸워야만 미운 정 고운 정이 드는 것일까. 오죽하면 `며느리 밥풀꽃'이라는 꽃 이름이 생겨났을까. 잠시 그런 상념에 젖어 있다 발길을 돌렸다.

맛없는 장대 대그빡은 미운 며느리 몫”

   곰소에서 해안도로를 타고 올라가다 왼편으로 후미진 도린곁에는 모항이 자리잡고 있다. 길가 언덕바지에서 내려다보는 풍광은 동화 속의 마을처럼 아름답다. 갯바위에서 릴낚시를 던지는 모습도 싱그럽다. 조수가 끊임없이 몰려와 흰 포말을 만드는 호장한 여 지대라서 입질이 잦은 모양이었다. 위험이 상존하는 갯바위 낚시지만, 팽팽한 어신(魚信)과 짜릿한 손맛을 잊지 못하기에 뙤약볕 아래 죽치고 있을 것이다. 그 앞 바다엔 낚시배 몇 척이 닻을 내린 채 파도에 흔들거리고 있었다. 초가을까지 우럭·열기·볼락·양태·반어(수조기)·돌돔이 섞여서 낚이는데, 아홉물에서 열두물이 손때(물거리·適期)라고 조력 25년의 가이드 김희태씨(호남낚시)는 설명했다.

   서해의 바닷물은 이 모항 백사장에서 가뭇하게 선잠 들었다가 면계(面界)를 넘어 변산 격포에서 몸을 일으켜 세운다. 격포는 부안군 400여 척의 어선이 몰려드는 어항으로, 유자망이 절반쯤을 차지하고 나머지는 연승·채낚기·`연안어업기본조사보고서-전북편') 여름철 위판되는 바닷고기는 광어·농어·노래미·우럭·돔 등. “물살이 빠른 사리 때는 못하고 조금을 전후해 십여일 정도 조업한다”고 부안수협 박연우 과장(51·격포지점)은 말했다.

   판장은 정오 무렵 `성찬호' `영진호' `명성호' 등등의 이름표를 단 고깃배들이 선착장에 턱을 괴면서 떴다. `성찬호' 선장 강성신씨(41·변산면 격포리)가 손바람나게 어창을 열었으나, 뜰채로 건져 올린 고기는 어른 팔뚝만한 농어 몇 수와 자잘한 돔 이십여 마리가 고작이었다. 카메라 셔터를 누르자, 저울을 들여다보던 부인은 “우리 선전해 줄려고 사진 찍으요”라며 “일주일간 위도 왕등섬 바다에 나갔다가 왔어라”고 웃었다. 수협에 넘기는 가격(㎏당 2만7천원)이 만족스럽다는 속내였을까. 당일발이가 아니라 오죽 고생이 심했으리요 만은, 내색도 않고 빨간 모자를 눌러 쓴 폼이 암팡지게 보였다.

주어종은 농어·우럭·돔·양태·노래미

   강씨 부부처럼, 격포를 기항지로 한 채낚기 어선은 거개가 부인이 갑판장 겸 화장이다. 출어를 앞두곤 마누라 곁에도 가지 않고, 항차 배에 태우는 걸 금기로 여겼던 시절은 잊혀진지 오래다. `음력 열엿새(귀신날)는 뱃전에 고기가 기어올라도 그물을 치지 않는다'거나, `어망을 뛰어 넘으면 파도가 배를 덮친다'는 속설도 귀신 씻나락 까먹는 소리가 됐다. 지아비와 더불어 치오푼(고깃배 바닥의 두께, 약 5㎝) 이쪽 저쪽을 넘나들고, 새끼들 먹여 살려야 하는 데 그 까짓 미신이 무슨 대수냐는 생각일까. 선원 구하기가 어렵고 나가봤자 기름 값도 빼지 못하는 현실이 그미들을 거친 바닥으로 내몬 것이리라.

   경매는 한식경이 못돼 끝났다. 들어온 배도 몇 척 안되고, 물발이 약하고 느린 열두 물때라서 어획량이 시원찮았던 까닭이다. 주인이 바뀐 고기는 서울 넘버를 단 활어차들에 실려 금새 어디론가 떠났다. 양식이나 수입 물고기가 판을 치는 마당에 싱싱한 자연산이니, 천세가 날 법도 했다.

   “요즘 농어 철이나 예년에 비해 안 나요. 바다에 고기가 고갈됐소. 바닥도 비가 와줘야 되고 바람도 불어줘야 하는디. 조류가 카만히 있으면 안 되는데 무단히 카만히 있으니까 잘 안 잡힌가비여.”

   쎄리(경매사)의 말을 귓등에 흘리고, 인근 죽막동으로 차를 몰았다. 부락 서북쪽 해안 절벽에 있는 서해바다 수호신을 모신 당집이 목적지였다. 격포 사람들은 해마다 정월 대보름날이면 이곳 수성당(水聖堂·전북도 유형문화재 제 58호)에서 제사를 지낸다고 했다. 급속히 해체되고 있는 어촌 공동체에서 위도 띠뱃놀이와 더불어 오롯이 남아있는 풍속이다.

   제사를 잡숫는 터주는 개양할미로, 삼색실과(三色實果)와 주과포(酒果脯)를 상에 올리고 궂은 일이 없는 제주를 뽑아 풍어와 무사고를 빈다. 들보에 기록된 사당의 건립연대는 조선 순조 4년(1804년 6월)이나, 그 풍습은 삼국시대까지 거슬러 올라간다는 게 학계의 추론이다. 까마득한 옛날부터 구전되어 온 전설도 그를 뒷받침하고 있다.

   개양(수성)할미는 당집 아래 벼랑의 여울굴에서 나왔는데, 딸 여덟을 낳아 일곱은 각 도에 시집보내고 막내만 데리고 살았다. 키가 워낙 커서 서해바다를 걸어다녀도 버선목까지 밖에 물이 차지 않고 곰소(熊淵) 계란여란 곳만이 하도 깊어 치맛자락을 조금 적셨다. 나막신을 신고 다니는데, 서해안 수심을 재고 길을 잃은 고깃배들을 인도하며 풍랑을 막아주고 있다.

   웅연 계란여는 곰소만에 있었다는 옛 무인도. 할미는 치맛자락에 바위를 날라다 계란여를 메웠다고 전해오는데, 훗날 곰소항의 축조와 정확히 일치하고 있는 셈이다. 부질없는 망상이지만, 이 개양할미의 뜻을 가늠치 못하고, 물길을 막고 비틀었기 때문에 `서해페리호' 침몰(1993년) 같은 대형 참사가 일어났던 것은 아닐까?

   수성당에서 내려다보는 전망은 빼어났다. 망망한 바다에는 위도가 두 날개를 활짝 펴고 있었다. 수십 길 되는 벼랑 밑, 밀물을 타고 휘도는 파도가 여울굴에서 부서지는 모습도 장쾌했다.

   하지만 변산면 대항리에서 비응도에 이르는 총 연장 33㎞의 새만금 방조제가 준공되면, 이 미려한 바다는 옛 모습을 잃게 된다. 부안군과 군산, 김제시 앞 해수면 4만여ha가 농지로 바뀌기 때문이다. 청정해역의 낚시터는 망가지고, 피서객들의 발길도 뜸해질 것이다. 도요새·저어새·황새·노랑부리백로·검은머리 갈매기… 이루 헤아릴 수 없는 희귀 조류들도 자취를 감출 지 모를 일이다. 그때, 개양할미는 또 어떤 징벌을 우리들에게 내릴 것인지-.

서해바다 수호신 개양할미 모셔

   여정을 마무리하고 되짚어 내려온다. 곰소만의 갯벌에는 농게·칠게·백합·바지락·동죽·민챙이·삐툴이(비틀이 고둥) 등이 군무를 펼치고 있을 터이다. 여름의 끝자락, 허리춤을 드러낸 조간대에는 나문재(칠면초) 군락이 녹색 물결로 출렁이고 있었다. 그 틈바귀, 분홍색 망울의 갯메꽃 몇 송이가 하늘거리고 퉁퉁마디와 해홍나물도 듬성듬성 뿌리를 내렸다. 선선한 가을 바람이 불어올 때면, 갯개미취도 연보라빛 꽃을 만개할 것이다.

   보릿고개를 넘어야 했던 옛날, 사람들은 나문재와 해홍나물의 어린 순을 뜯어다가 무쳐 먹었다고 했다. 바위에 붙어사는 암녹색의 눈머럭대(따가리고둥)는 옷핀으로 속살을 파내고, 갯벌을 기어다니는 삐툴이와 댕가리는 삶아서 빨아먹었다. 따개비 널린 쩍밭에서 갯강구를 쫓는 것은 어린아이들의 유희였다. 저 광활한 뻘밭은 게와 조개와 고둥과 갯가식물과 그리고 거기에 기대어 사는 민초들의 넉넉한 텃밭이었고, 그걸 빼앗기지 않으려는 몸부림은 내일도 모레도 계속될 것이다.

   하여, 시인은 `…/ 이 세상 뻘물이 배지 않는 삶은/또 얼마나 싱거운 것이랴/큰 소리가 큰 그늘을 이루듯/곰소항의 젓갈맛 속에는 내소사의 범종 소리가 스며/있다/…'고 썼던 것이리라. (송수권, `곰소항')

  ◎ 가물치 잡이

   가물치는 농어목의 물고기로 여름철 보신용 담수어로 자리를 굳혀 왔다. `향약집성방'(1434년)엔 가모치(加母致, 산모에게 좋다), 허준의 `동의보감'에는 가모티로 소개돼 있다. 가뭄에도 견딘다 해서 가마치, 암수 금실이 좋다하여 애어치(愛魚)라고도 불린다.

   물이 흐린 저수지나 늪지의 수초가 많은 곳에서 산다. 맑은 물이 흐르는 곳에선 찾아보기 힘들다. 겨울엔 바닥에 가라앉은 `흐레' 속에서 동면한다. 햇빛이 쨍쨍한 여름날이면 얕은 곳으로 나와 몸을 물 위로 드러내 놓고 쉰다. 호숫가 낮은 뽕나무나 버드나무에 올라가 있다가 사람이 지나가면 풍덩 물 속으로 뛰어들기도 한다.(김용택, `섬진강을 따라가며 보라')

   가물치 낚시는 주낙에 미꾸라지를 꿰어 잡는 것이 일반적이다. 입질하는 시간대는 새벽부터 아침 아홉시까지, 그리고 햇볕이 수그러드는 오후 여섯시~여덟시 무렵이다. 생김새는 뱀처럼 징그럽지만, 엄청난 힘을 가지고 있어 한번 낚아본 사람은 그 손맛을 잊지 못한다.

    명정구 박사(한국해양연구소)에 따르면 산란장의 노란 알을 확인한 후 개구리를 미끼로 매달아 수초 속에 올렸다 내렸다 하면 가물치가 덥석 문다고 한다. 이 경우 십중팔구 암수가 같이 있으므로 한 마리를 잡은 뒤 다시 그 자리를 노리면 두 놈을 차례로 낚을 수 있다는 것이다. 산란기는 5~7월로 수초에 집을 만들며, 알은 부화 후 10여일 동안 어미의 보호를 받는다.

    불법이지만, 배터리를 써서 잡았던 경험도 새롭다. 강진만과 접한 탐진강 수로 갈대밭이 그 비밀스런 장소. 붕어잡이용 일반 배터리(200볼트)로는 어림없고, 최소 1천300볼트 용량으로 지져야 나가 떨어졌었다.

   군산시 나포면 주곡리 사람들은 그물을 쓴다. 날이 어둑해지길 기다려 쪽배를 타고 인근 대동저수지 늪지대에 삼마이 그물(삼각망)을 둘러친다. 그물은 길이 30~50m, 높이 1.5m 크기. 그 다음 장정 여럿이 가슴팍 깊이의 물에 들어가 횃불을 밝힌 뒤 대나무로 수면을 탕탕 내려친다. 소리에 놀라 달아나다 그물에 걸리게끔 하는 전통 어법이다. 잡은 가물치는 황토방에서 보름 남짓 말려 당귀·작약·인삼 등 한약재를 넣고 장작불에 한나절 끓여 낸다. 건조 흑가물치의 판매는 `농민수산' (www.gamulchi.co.kr).

   가물치는 저지방 고단백 식품으로 으뜸이다. 산후 몸조리와 치질·오한·살충에 효과가 있다고 한다. 대추와 알밤과 인삼과 생강을 넣고 푹 고아 먹으면 정력에 좋다고 알려져 있다. 막걸리로 씻어낸 뒤 날로 먹는 사람들도 있다. 하지만 기생충(악구조충)과 디스토마 때문에 회로 먹으면 안된다.

자료/월간예향

이전으로 위로 다음으로

운영자에게